Il était étonnant, vu la place capitale occupée par la mixtape dans l'histoire du rap, et compte-tenu de l'engouement décuplé qu'elle a connu à partir des années 2000, de constater qu'aucun ouvrage ne lui avait encore été consacré. Mais maintenant, c'est chose faite. L'an passé, a été publié Damn Son Where Did You Find This?, un beau livre consacré à sa dimension graphique. Et un peu plus tôt, fin 2014, est paru également The Art Behind the Tape, un ouvrage écrit par toute une bande de critiques, entrepreneurs et activistes emmenés par Marshall Thomas, un homme connu, sous le nom de DJ Mars, pour avoir accompagné Outkast en tournée.
Axiom Blue Corp :: 2014 :: acheter ce livre
Le mérite de cet ouvrage est d'embrasser la totalité de la longue histoire des mixtapes, des origines, où elles n'étaient que des cassettes enregistrées avec des moyens sommaires, à notre époque, où elles sont devenues de véritables albums de substitution, en passant par ses multiples transformations intermédiaires. Les auteurs parlent de tout, ils refusent de prendre parti dans la querelle qui oppose les Anciens de la mixtape, ceux qui regrettent le temps où elle était vraiment ce que son nom veut dire, aux Modernes, qui ne se soucient guère de ses racines.
Le livre déborde même du domaine du rap, en consacrant des chapitres, respectivement, aux mixtapes reggae / dancehall, et à celles dédiées au R&B. A l'instar de l'autre ouvrage, et comme l'indique le titre, celui de DJ Mars et de ses amis réserve aussi un large espace à la dimension visuelle, étalant sur des pages entières les illustrations de pochettes de toutes époques, et reproduisant les plus importantes sur un grand format, couvrant parfois l'entièreté d'une double page.
La partie historique, cependant, se montre plutôt sommaire. Elle se résume à un paragraphe, en introduction de chaque chapitre, qui retrace en quelques mots un événement ou une phase significative de l'épopée des mixtapes : leur préhistoire, quand elles étaient des enregistrements de soirées ou d'émissions radio ; les origines à Harlem, l'extension aux autres quartiers de New York (le Queens, Brooklyn...), puis l'essor des places fortes du Sud, comme Houston et Atlanta ; la ruée des DJs vers les morceaux exclusifs ; la cooptation de la mixtape par l'industrie du disque ; l'impact du succès des sorties de 50 Cent et de la G-Unit ; le raid chez DJ Drama, commandité par la RIAA ; le passage des mixtapes au format digital ; l'appropriation par les rappeurs de ce support autrefois réservé aux DJs. Tout y est, l'essentiel est là. Mais il est présenté de façon très concise et minimale.
Outre quelques listes, présentées à la manière de l'Ego Trip's Book of Rap Lists, l'essentiel du contenu prend en fait la forme d'interviews réparties, comme pour les pochettes, dans les chapitres le plus idoines. C'est ici que réside le gros du travail, même si la forme et la longueur de ces entretiens se montrent variées : si certains sont des dialogues de plusieurs pages, voire des textes entiers partagés par les artistes sollicités, d'autres se limitent à quelques lignes peu édifiantes. Mais le nombre de gens interviewés est stupéfiant. Tous les grands DJs à mixtapes sont là : Red Alert, Jazzy Jeff, Brucie B, Kid Capri (qui signe la préface), Ron G, Doo Wop, Clue, Envy, Stretch Armstrong, Whoo Kid, Statik Selektah, Green Lantern, Michael "5000" Watts, DJ Drama, DJ Scream, Trap-A-Holics... Et des rappeurs s'expriment aussi, par exemple Slim Thug, Ludacris, Killer Mike et Kirko Bangz.
Ces interviews satisferont le plus ceux qui voudront se faire une idée précise du parcours compliqué et passionnant de la mixtape. Ils contenteront ceux qui cherchent à comprendre comment elle a fini par désigner tout le contraire de ce qu'elle était aux origines. Elles regorgent de détails inédits, renseignés nulle part ailleurs, et d'anecdotes précieuses, livrées par des DJs parfois méconnus et oubliés. The Art Behind the Tape, certes, n'en est pas moins un livre d'images, plutôt qu'un véritable essai. Il n'est pas encore une monographie complète et définitive sur la mixtape. Mais nous n'en sommes vraiment, vraiment pas loin.
Fil des commentaires