Le rap est le nouveau rock'n'roll. Mieux, il a été le nouveau rock'n'roll bien plus longtemps que le rock'n'roll lui-même. Il l'est depuis la fin des années 80. Et cela continue. Regardons la réalité en face : de nos jours, quelle autre musique nous présente un énergumène tel que Gunplay ? Un type qui s'est trouvé empêtré dans une sombre affaire d'agression armée et qui, une fois relâché, et seulement parce que sa victime a refusé de donner suite, sort une mixtape qu'il intitule effrontément "acquitté", claironnant avec fierté sa passion pour les armes et les drogues. Un rappeur qui, en plus de ses frasques et de tout ce tintamarre, se montre immensément charismatique et musicalement très bon. Tellement bon.
Gunplay, donc, est crâne, son insolence est classe. Sa première mixtape d'après ses ennuis judiciaires embraye d'emblée par des extraits radio mentionnant ses démêlés récents avec la loi ("Intro"), sur une musique issue du deuxième volet du Parrain. Il enchaine en affirmant sa nature de paria ("Salute Me") et il dédie deux titres à la drogue, le redoutable "D.O.P.E." avec ses complices de Triple C, et puis "Cocaina". Un autre est consacré à la violence et aux armes ("Drop Da Tint"), un autre au fric et aux signes extérieurs de richesse ("Been Did It"), et un autre encore aux strip-teaseuses ("Topside"). Prend ça dans la face, le fan timoré de rap responsable et propre sur lui. Et si tout cela n'était question que de thèmes et d'attitude… Mais non, ça va bien au-delà.
Peu importent les paroles. Habitée par la voix éraillée du rappeur, cette mixtape, quoiqu'imparfaite (les chants de "Cocaina" sont moches, le cloud rap suave de "Get Like Me" est ennuyeux), se révèle musicalement jouissive. "D.O.P.E." est un pur tube, offensif à souhait. L'électronique bizarre de "Been Did It" est idéale pour les clubs. Et le tout se clôt par trois plages parfaites : le "Topside" susmentionné, où Gunplay est secondé par Young Scooter, autre homme en forme du moment ; dans un style enlevé assez proche, "Pyrex" ; et puis surtout, le génial "Bible On The Dash", déjà sorti en 2012, peut-être le titre le plus emblématique de Gunplay.
Voilà donc. Avant même d'avoir sorti son album chez Def Jam, Le Floridien a déjà proposé une fournée de mixtapes qui valent l'œuvre entière d'artistes plus reconnus que lui. Honnêtement, avec quelle autre musique une telle abondance, une telle facilité, seraient-elles possibles aujourd'hui ? Quel genre, en 2013, se montre donc à ce point prolifique, pertinent, excitant, bouillant, d'actualité ? Bref, vivant ? Le rap, rien que le rap. Et Gunplay y est pour quelque chose.