Quand l'heure viendra de faire le bilan d'Anticon et de séparer le bon grain de l'ivraie, un MC se détachera à coup sûr du lot : Dose One. Renversant complètement le charisme gros bras du MC normal au profit d'une image d'artiste malingre et introverti, servi en cela par une voix nasillarde capable de toutes les péripéties et de toutes les polyrythmies, adepte de l'absurde et des délires abstraits, Dose est le personnage qui cristallise le mieux l'inversion des valeurs rap opéré par son label d'origine.
Adam Drucker est né le 21 avril 1977 à Nampa, dans l'Idaho, un lieu d'origine qu'il quitte bientôt pour Long Island puis le New Jersey. Elevé par un père artiste à ses heures et par une mère secrétaire, plus tard divorcés, sa vie ressemble à celle d'un môme américain typique, tout juste marqué par sa dyslexie et ses premières lunettes. Tout naturellement, le futur Dose One découvre rapidement les premiers très gros succès du rap (License to Ill, Raising Hell), ainsi que les groupes hard rock et de variété de mise à l'époque, entre deux bagarres à l'école.
Sa passion pour le rap s'affine cependant, progressivement, grâce aux classiques respectifs de EPMD, De La Soul, Gangstarr, Tribe, Pete Rock, The Pharcyde, Freestyle Fellowship, le Wu, Nas ou Jeru. C'est alors qu'il commet ses premiers freestyles, vers 95. Les symptômes s'aggravent quand il rejoint l'université et qu'il découvre les artistes de la première vague rap indé (Company Flow, les Natural Elements, Latyrx, etc...) dans les émissions de Stretch Armstrong et Bobbito Garcia.
Après un détour par Philadelphie, Dose poursuit ses études à Cincinnati en 96 où il rencontre J-Rawls et quelques autres. Une première démo lui ouvre quelques portes. Lors d'un concert conjoint de Jeru the Damaja et de Latyrx, il rencontre ces derniers et trouve l'occasion de freestyler à leur côté. Sur le chemin du retour, il croise Mr. Dibbs qui lui présente Jel. Ensemble, les trois vont donner naissance à Pressage. Dose poursuit ensuite sur sa lancée et sort une seconde démo qui deviendra Hemispheres.
Progressivement, le cercle de Dose s'aggrandit à l'ensemble de la scène underground de l'époque. Il rencontre Juice, Eminem... mais aussi ses futurs comparses comme Odd Nosdam et Why? Le MC découvre aussi les Live Poets de Sole et Atmosphere de Slug, en qui ils découvrent deux types capables de parler d'eux sans rodomontade, des alter ego en somme. Les trois MC's se rencontrent et s'unissent alors à Alias, en 1998, pour former Deep Puddle Dynamics.
L'album The Taste of Rain... Why Kneel? tel que nous le connaissons ne sortira que deux ans plus tard. Mais cette association est la pierre fondatrice d'Anticon, qui naît quelques mois plus tard du cerveau de Sole. De la rencontre de Dose et d'un autre personnage clé, Robert Curcio, naît un autre label culte, Mush, qui frappera fort en offrant une meilleure visibilité à l'ami Aesop Rock. Entretemps, Dose One termine ses études de marketing, donne vie avec frénésie à une pléiade de projets hip hop et s'installe en Californie. En 2000, il sort aussi Them, son chef d'oeuvre, en compagnie de Jel, ainsi que le dérangé Circle, avec Boom Bip cette fois.
Dose est déjà l'un des personnages incontournables de l'underground hip hop américain, mais il lui reste à conquérir l'Europe. C'est chose faite en 2001 avec la sortie sur le label anglais Big Dada du projet cLOUDDEAD, son disque le plus abouti avec Them. Dès lors, le rappeur devient la coqueluche de l'intelligentsia musicale britannique. Aphex Twin, Autechre voire Björk se pressent à ses concerts, et il étend le champ de ses collaborations jusqu'au groupe post rock électronisant Hood. A ce stade, Dose One atteint un niveau d'audience qui le situe bien au-delà du contexte particulier de son apparition. Quant à l'avenir, pas de souci à se faire si le MC se tient à la phrase par laquelle il clôt Them : "I'm afraid we'll have to innovate".
Merci à Dose de nous avoir personnellement communiqué l'essentiel de ces informations.
Merci à Frédéric della Faille pour la photo.