Company Flow est le groupe emblématique de la nouvelle vague hip hop. A raison. Distillant un rap sérieux et concerné sur fond d'ambiances lourdes, minimales et adeptes d'une attitude "Independent as Fuck", les MCs El Producto et Bigg Jus et le DJ Mr Len ont assené régulièrement des singles absolument irréprochables et signé avec Funcrusher Plus l'un des albums les plus percutants de ces dernières années. Un classique certfié et définitif. Et bien plus encore.

Company Flow est né dans le Queens, en 1992. La première trace discographique du trio, un single intitulé "Juvenile Techniques" remonte à 1993. Confronté comme tant d'autres auparavant à l'hostilité d'une industrie rap de plus en plus rigide et conservatrice, Company Flow fonde Official Recordings, son propre label, en 1995. Celui-ci deviendra leur arme de conquête. C'est le single (bien nommé) “8 Steps to Perfection”, qui leur vaut d'être remarqués. Company Flow a alors mis au point un son spécifique, sombre, minimal, menaçant, vecteur d'une noirceur mélancolique des plus troublantes. Le trio se distingue aussi par des paroles concernées, souvent politiques, fermement hostiles aux débordements sexistes et violents, coutumiers du genre, ainsi que par un goût prononcé pour la science-fiction et ses thèmes.

Suivent "Infokill/Population Control", les morceaux les plus atmosphériques et oppressants du trio, ainsi qu'un double vinyle dans un esprit proche, Funcrusher, qui les propulse bientôt rois d'un underground hip hop en pleine explosion. Loin de réfuter ce parrainage, Company Flow en rajoute, et se choisit comme slogan l'élégant et explicite "Independent as Fuck". En 1997, Company Flow étend son audience largement au-delà de New-York, des Etats-Unis et même du milieu rap. D'abord, avec le renfort des Juggaknots et de J-Treds, leurs compères du collectif Indelebile MCs, le groupe sort son single le plus accrocheur, “Fire In Which You Burn/Collude & Intrude”. Mais surtout, en rejoignant la prometteuse écurie Rawkus, le trio ressort son premier album, enrichi, retravaillé, et rebaptisé Funcrusher Plus.

Désormais, les membres de Company Flow sont devenus des artistes en vu avec lesquels il est bon de collaborer : on retrouve ainsi Mr Len sur un album d'Armand Van Helden, le b-boy de la house, et El-P en compagnie de Peanut Butter Wolf, de DJ Shadow, de Prince Paul, de Del, de Luscious Jacksons, voire, plus étonnant, du véteran allemand de la musique industrielle Blixa Bargeld sur le projet Ice.

L'année 1999 semble un tournant pour le groupe. Tout d'abord, Bigg Jus décide de quitter le groupe, à l'amiable, et se lance dans une carrière solo. El-P et Mr Len, de leur côté, s'embrouillent avec Rawkus (le label refuse d'ailleurs de rééditer leur premier album suite à leurs disputes), et partent fonder Def Jux, qui abrite bientôt Mr. Lif et Cannibal Ox. Ce qui reste de Co-Flow trouve aussi le temps de sortir un étonnant deuxième album, Little Johnny from the Hospital, sidérante collection d'instrumentaux totalement barrés. Fin 2000 est annoncé un nouvel album, et les premiers titres qui en filtrent sont tout bonnement époustouflants.

Pas de chance, cependant. En novembre 2000, El-P confirme les rumeurs de séparation. Trop occupés par leurs activités annexes, lui et Mr. Len décident de se séparer à l'amiable, et de préparer chacun leur album solo. El-P s'apprête en outre produire les prochains albums de Zach de la Rocha (l'ancien braillard de Rage Against the Machine qui se rachète une virginité hip hop) et de Cannibal Ox, et Mr. Len, à collaborer avec Prince Paul. Les deux compères ne s'interdisent pas des collaborations futures, mais désormais, Company Flow a rejoint le panthéon des groupes majeurs à la carrière météorique.