Fake For Real

La grande œuvre de Justin Clarke, à l'époque où le rappeur grime se faisait encore appeler Ghetto, c'est pour beaucoup Freedom of Speech, en 2008. Mais selon l'intéressé, c'est la sortie d'avant, Ghetto Gospel, qui fut le grand projet de sa carrière. Pour preuve, il l'a désignée a posteriori comme son premier véritable album, et son dernier projet officiel en 2018, Ghetto Gospel: The New Testament, en reprenait le titre. Cette sortie, pourtant, prenait le contrepied de ce que nous avait tout d'abord proposé ce membre du NASTY Crew, proche de Kano. Ce qui était de mise, ce n'était plus tout à fait le style rude et rageur de la mixtape 2000 and Life et du freestyle pour le deuxième volume du DVD Risky Roadz, deux sorties qui, en 2005, avaient révélé celui connu aujourd'hui sous le nom de Ghetts.

Baton Rouge est l'une des scènes rap les plus vivaces des Etats-Unis. Elle nous a donné l'un des rappeurs les plus influents de l'histoire, Boosie Badazz, ainsi que les têtes d'affiche Kevin Gates et Youngboy NBA, mais aussi Webbie, Foxx, Mouse on Tha Track, Mista Cain, DJ B-Real, Max Minelli. Et si on creuse toujours plus, il y a Spitta, T.E.C., Maine Musik, Scotty Corleone, Que Almighty, Jungle Muzik Larry, 70th Street Carlos, WNC Whop Beezy, Sherwood Marty, Eatem, Percy Keith et j'en passe. Et tout cela n'est pas que du name dropping. Tous ces gens, absolument tous, ont sorti de grandes choses. De même que Traymond Jones, alias Bubba.

Il y a un rêve, un espoir, qui revient sans cesse concernant la musique anglaise. Celui que soit répétée l'épopée des Beatles et de la British Invasion, ce moment des années 60 où les charts américains se sont retrouvés remplis de Britanniques. Celui que, à nouveau, ceux-ci réexpédient à l'envoyeur une musique profondément US, mais cuisinée à leur sauce. Comme en a témoigné le critique et écrivain Simon Reynolds, ce phénomène s'est répété au début des années 80 avec tous ces groupes nés des cendres d'une new wave dont les racines étaient pourtant américaines. Mais depuis, à l'ère du hip-hop, tout cela est révolu. Comme tous les autres raps européens, celui du Royaume-Uni n'a longtemps été fait que de copieurs plus ou moins talentueux. Et si le pays a fini par avoir son genre de rap à lui, le grime, et que celui-ci a parfois suscité l'intérêt Outre-Atlantique, il ne s'y est jamais imposé vraiment, et il n'a influencé les rappeurs yankees que de manière anecdotique et passagère. Avec la UK drill, toutefois, la donne évolue quelque peu.

L'avenir appartient aux seconds couteaux. Si l'on doit à un membre méconnu du Flipmode Squad, Roc Marciano, d'avoir donné un futur au classic rap new-yorkais dans les années 2010, ce rôle échut à Sean Price dans la décennie précédente. Quand ce dernier se faisait appeler Ruck et que, dans les années 90, il était la moitié du duo Heltah Skeltah, il n'était pas le rappeur le plus éminent de la Côte Est, la concurrence étant rude. Quelques années plus tard, il dut même retourner dans la rue et vendre du crack pour joindre les deux bouts. Cependant, il n'avait pas tout à fait quitté le circuit, apparaissant sur des mixtapes, et collaborant avec d'autres rappeurs sous son véritable nom. Et en 2005, quand sortit son premier album solo, Monkey Barz, celui-ci fut un succès critique. Tout à coup, avec lui, Sean Price devenait le rappeur le plus en vue de son collectif, le Boot Camp Clik.

Le Sud a quelque chose à dire. Cette phrase d'André 3000 est l'une des plus emblématiques de l'histoire du rap. Elle remonte à 1995, à la cérémonie de remise des prix du magazine The Source. Alors que la rivalité entre les Côte Est et Ouest battait son plein, c'est un duo venu du Sud, Outkast, que avait été désigné comme meilleur groupe de l'année. Le public, choqué, avait alors copieusement hué les intéressés, avant que ne lui soit rétorquée la fameuse phrase. Si ce moment a aujourd'hui une telle importance, c'est qu'il était prémonitoire. Ce sont en effet les Etats méridionaux qui, dans la décennie suivante, allaient dominer le rap. André 3000, toutefois, n'avait sans doute pas imaginé que ce Sud ressemblerait à Pouya.

En 2007, Max B était déjà plongé dans les affres de l'affaire sordide qui, plus tard, allait le condamner à 75 ans d'incarcération (une peine ramenée depuis à 12 ans "seulement"). A peine libéré de prison en 2005, il y était déjà de retour, accusé dans des circonstances douteuses d'avoir commandité un meurtre. C'était alors le début de la fin. Afin d'être libre en attendant son jugement, il avait dû payer deux millions de dollars de caution, qu'il avait obtenus en signant un deal trop rapide avec son acolyte d'alors (et le patron de son collectif Byrdgang), Jim Jones. C'est cet accord qui serait l'origine de sa dispute contractuelle et financière avec le membre des Diplomats, et de l'embargo que ce dernier instituerait à son encontre.

La décennie 2010 n'aurait su s'achever sans l'un de ceux qui l'ont survolée. Aussi, le 12 décembre, Roc Marciano a-t-il ajouté une autre pièce à cette discographie impressionnante inaugurée dix ans plus tôt par ce survivant méconnu du Flipmode Squad, avec le grand Marcberg. Une discographie sans laquelle il est difficile d'imaginer Ka, Billy Woods, Crimeapple, Hus Kingpin, Knowledge The Pirate, Mach-Hommy et toute la clique Griselda. Une œuvre qui a préservé la place de New-York dans ce genre musical qu'elle a créé, et à laquelle, une fois encore, le rappeur fait honneur avec Marcielago, un album où le rappeur d'Hempstead s'interroge sur sa postérité, citant par deux fois, sur "Tom Chambers" comme sur "Legacy", le cas malheureux de l'éternellement incarcéré et du perpétuellement mésestimé Max B.

Quand on devient un rappeur important, la coutume veut que l'on se bâtisse un empire, que l'on crée un label et que l'on soude toute une équipe autour de soi. Or, important, Rick Ross l'était incontestablement, au début de la décennie 2010. Cinq années après l'historique "Hustlin'", il avait démontré qu'il était davantage que l'homme d'un seul tube. Tout récemment, étaient sortis les albums Deeper than Rap et Teflon Don, ainsi que les mixtapes Albert Anastasia et Ashes to Ashes, et il avait dominé la bande-son de l'été 2010 avec son dévastateur "B.M.F. (Blowin' Money Fast)". En 2011, donc, suite logique, il donnait corps à son nouveau projet, le label Maybach Music, avec l'album collectif Self Made Vol. 1.

Le rap, cet inconnu... Contrairement à ses aînés jazz ou rock, la littérature à son sujet est longtemps demeurée rare. Elle manquait de recul. Le genre étant encore trop chaud, trop neuf, trop vivant, les livres à son endroit ont longtemps parlé davantage de son contexte social, que de son histoire et de son esthétique. Ou bien ils ont été des biographies, qui ont peu rendu compte de sa profondeur, de sa complexité, de sa diversité. Il existe certains ouvrages, pourtant, qui méritent d'être recommandés, y compris en français, parfois. Et ces dernières années, cette bibliographie n'a pas cessé de croître. Ci-dessous, une sélection très personnelle.

En 2003, l'engouement considérable autour de Boy in da Corner a été, pour une bonne partie, une bulle critique. Certes très réussi, l'album nous avait été vendu comme l'ouverture d'une nouvelle ère, comme une révolution telle que la musique n'en connaît que tous les vingt ans. Cependant, l'explosion du grime, que ce premier opus de Dizzee Rascal était censée annoncer, n'eut jamais vraiment lieu. Malgré quelques résurgences auprès du grand public, comme dans les années 2010, quand des rappeurs américains l'ont parrainé, le genre a continué sa route dans l'underground. Quant au Londonien, il a suivi lui aussi son bonhomme de chemin, sans être un inconnu, loin de là, mais sans non plus être une star absolue.