Fake For Real

Pour les Chameleons, Strange Times aurait dû être l'aboutissement. En 1986, le groupe de Middleton, près de Manchester, venait de rejoindre le label Geffen, et c'est un troisième album ambitieux que sortait le quartet composé du chanteur et bassiste Mark Burgess, du batteur John Lever, et des guitaristes Reg Smithies et Dave Fielding. Malheureusement pour eux, le succès international attendu n'est jamais arrivé, des dissensions internes les ont minés et leur manager Tony Fletcher est mort subitement l'année d'après, entrainant leur séparation. Hormis un EP en hommage à ce dernier (et un album tardif enregistré à l'occasion d'une brève reformation dans les années 2000), cette œuvre-là serait donc leur dernière. Mais pour ceux qui ont connu et qui ont apprécié le groupe, principalement dans leur Royaume-Uni natal et chez les fans de rock avertis (dont un certain Noel Gallagher), Strange Times a été l'apogée d'une discographie quasi irréprochable.

La décennie 2010 n'aurait su s'achever sans l'un de ceux qui l'ont survolée. Aussi, le 12 décembre, Roc Marciano a-t-il ajouté une autre pièce à cette discographie impressionnante inaugurée dix ans plus tôt par ce survivant méconnu du Flipmode Squad, avec le grand Marcberg. Une discographie sans laquelle il est difficile d'imaginer Ka, Billy Woods, Crimeapple, Hus Kingpin, Knowledge The Pirate, Mach-Hommy et toute la clique Griselda. Une œuvre qui a préservé la place de New-York dans ce genre musical qu'elle a créé, et à laquelle, une fois encore, le rappeur fait honneur avec Marcielago, un album où le rappeur d'Hempstead s'interroge sur sa postérité, citant par deux fois, sur "Tom Chambers" comme sur "Legacy", le cas malheureux de l'éternellement incarcéré et du perpétuellement mésestimé Max B.

Quand on devient un rappeur important, la coutume veut que l'on se bâtisse un empire, que l'on crée un label et que l'on soude toute une équipe autour de soi. Or, important, Rick Ross l'était incontestablement, au début de la décennie 2010. Cinq années après l'historique "Hustlin'", il avait démontré qu'il était davantage que l'homme d'un seul tube. Tout récemment, étaient sortis les albums Deeper than Rap et Teflon Don, ainsi que les mixtapes Albert Anastasia et Ashes to Ashes, et il avait dominé la bande-son de l'été 2010 avec son dévastateur "B.M.F. (Blowin' Money Fast)". En 2011, donc, suite logique, il donnait corps à son nouveau projet, le label Maybach Music, avec l'album collectif Self Made Vol. 1.

Si aujourd'hui, il existe en Grande-Bretagne une scène rap florissante, et qui ne se cantonne pas au sous-genre du grime, c'est en partie parce que Nathaniel Thompson a dégagé la voie. Il est difficile, en effet, d'imaginer l'Angleterre d'aujourd'hui, celle de Dave, de Fredo et d'AJ Tracey, sans penser à la voix grave et au débit lent de Giggs, sans revenir sur son parcours, sans l'avoir vu, albums après mixtapes depuis la fin des années 2000, imposer un rap de gangster dans le style des Nord-Américains (et adoubé par eux : il a collaboré avec Styles P comme avec ce charognard de Drake), et néanmoins immanquablement britannique. Et en 2019, alors qu'avec l'engouement autour des artistes susmentionnés et de la UK drill, on a jamais parlé autant du rap d'Outre-Manche, il était logique que Big Bad…, le cinquième album du rappeur de Peckham, ait droit à quelques égards.

Rolf Potts est connu comme écrivain et essayiste spécialisé dans les récits de voyage. Il a écrit plusieurs livres dans ce registre, ainsi que des articles dans des revues telles que le National Geographic Traveler. Mais ce que l'on sait moins, c'est que l'envie de sillonner le monde a commencé par l'irruption d'un objet exotique dans la vie de cet Américain blanc issu de la classe moyenne : le disque The Geto Boys, sorti en 1990 par le groupe du même nom (en fait une refonte de leur album précédent, Grip It! On That Other Level, sous l'égide de Rick Rubin). Confirmant ce que beaucoup ont dit du gangsta rap, à savoir qu'il satisfait chez les blancs une envie de tourisme à moindre risque dans l'univers afro-américain, il a poussé Rolf Potts à commencer ses longues et ses lointaines pérégrinations par une virée dans le 5th Ward, le quartier de Houston dont est issu le groupe de rap.

Comme le veut une règle tacite en matière de hip-hop féminin, celle selon laquelle deux rappeuses ne peuvent coexister, on a parfois opposé La Chat à Gangsta Boo. Elles n'ont pourtant jamais vraiment marché sur les plates-bandes l'une de l'autre. Alors que la seconde a fait partie de Three 6 Mafia, la première n'aura été qu'une affiliée (certes très très proche de la bande). Alors que Lola Mitchell a parfois joué de la carte sexy de mise, à l'époque où elle a émergé, à la fin des années 90, Chastity Daniels, elle, n'a jamais été qu'une furie et une sauvageonne, encore plus unilatéralement hardcore que l'autre. Par ailleurs, elles n'ont jamais été en conflit.

L'homme, le mythe, le legs. Le titre de ce disque ressemblait déjà à une épitaphe. Alors forcément, quand on connaît la suite, quand on sait que six années plus tard, en 2013, Ricky Dunigan est mort dans son sommeil à tout juste 40 ans, cet album solo prend une dimension particulière. Sorti sur Black Rain Entertainment, le label qu'il a cofondé avec II Tone après une période marquée par la prison et par son départ de Three 6 Mafia, il sonne rétrospectivement comme un testament pour Lord Infamous, co-fondateur du plus emblématique des groupes rap de Memphis. D'autant plus qu'il se montrait, et qu'il se montre encore, tout à fait honorable.

Aux yeux du monde, le rap de Baton Rouge est représenté aujourd'hui par Kevin Gates et NBA YoungBoy, tous deux signés sur la major Atlantic. Mais comme pour tout artiste ayant atteint une stature nationale, leur rap douceâtre et lent, ne rend plus tout à fait compte de ses origines. Jungle Muzik Larry, lui, est nettement moins illustre. Aperçu dès 2016 sur "Cross Me", au côté de 70th Street Carlos, autre valeur montante de la ville, il rayonne peu au-delà de sa chaîne Youtube. Son seul fait d'arme est d'avoir été désigné en 2017, par le magazine XXL, comme l'un des rappeurs à surveiller dans la capitale de la Louisiane. Cependant, comme l'a démontré l'an dernier la très bonne mixtape 56DD, son style est bien plus fidèle à la formule qui, autrefois, avait permis de placer Baton Rouge sur la carte du rap.

S'il fallait résumer la culture hip-hop par un seul mot, le plus adéquat serait créativité. Créativité de la musique, bien sûr. Créativité de ces disciplines qu'on été le graff, la danse, le beatboxing, et d'autres encore. Créativité aussi, dans la façon dont son histoire a été contée. Car si certains ont écrit des ouvrages au format académique pour relater l'épopée de cette culture et de sa composante musicale, le rap, d'autres l'on fait sous la forme de listes comme avec le culte Ego Trip's Book of Rap Lists, ou de livres de coloriages comme ceux de Shea Serrano. Ed Piskor, quant à lui, a usé de son talent éprouvé d'auteur de comics. Après avoir livré en bandes-dessinées une histoire de la beat generation, The Beats: A Graphic History, il en a fait de même avec son autre passion, le hip-hop des premières années, via une série de livres toujours en cours de rédaction, mais déjà culte.