Fake For Real

Même si certains, parfois, tentent de nous faire croire le contraire, même s'ils veulent nous convaincre que Jay-Z est de nos jours toujours aussi pertinent, en vérité, son dernier grand album date de 2007. Il aurait même pu être plus ancien. Il aurait dû être le Black Album, en 2003, puisqu'à sa suite le rappeur avait annoncé sa retraite et que, quand était sorti l'album du retour, Kingdom Come, il avait été une déception. Mais une année après ce dernier, Hova avait retrouvé l'inspiration quand il avait découvert en avant-première American Gangster, le film de Ridley Scott sur Frank Lucas, un nabab de la drogue des années 70 qui avait réussi dans le commerce de l'héroïne. Grâce à ce dernier, Jay-Z revenait à ses fondamentaux, à son mythe originel : celui de l'ancien dealer devenu star du rap.

Comme Kodak Black, Pierre Delince est né en 1997, il vit à Pompano Beach, il est d'origine haïtienne, et sa vie est marquée par d'incessantes démêlées avec la justice et de fréquents séjours en prison. Les deux hommes, de fait, sont très proches. Dès 2016, quand le magazine XXL avait demandé au rappeur actuel le plus emblématique de la Floride qui mériterait de figurer avec lui parmi leurs fameux Freshmen, c'est son ami qu'il avait cité. C'est sur son label, Sniper Gang, que sévit aujourd'hui celui qui rappe sous le nom de Jackboy. Et en 2017, peu de temps après un premier tube appelé "Grimace", c'est en duo avec Kodak Black, avec le titre "From the G to the A", que ce dernier a connu son plus grand succès.

Le petit quatrième de Fake For Real sera une fille. Ou plus exactement, cent filles. Le 21 novembre 2019, paraîtra en effet Ladies First. En ces heures où l'on célèbre Bbymutha, Cardi B, les City Girls, CupcakKe, Junglepussy, Kash Doll, Kodie Shane, Leikeli47, Little Simz, Lizzo, Megan Thee Stallion, Noname, Princess Nokia, Rapsody, Rico Nasty, Queen Key, Tierra Whack, Tommy Genesis, Tink et bien d'autres encore, en cette période où les rappeuses n'ont jamais autant occupé le haut de l'affiche, nous reviendrons sur la longue histoire des femmes dans le rap.

Le Wu-Tang Clan est l'un des plus grands groupes que le rap ait comptés, sinon le plus grand. Et pourtant, son impact est inéluctablement circonscrit aux années 90. Ses sorties événements datent de ces années-là. A l'exception de Ghostface Killah et du retour (surcoté) de Raekwon à ses bases sur Only Built 4 Cuban Linx... Pt. II, ses membres ont peu brillé par la suite. Pire encore, il n'a pas vraiment eu de postérité. Qui donc, en effet, ont été les héritiers du Wu-Tang ? Et pourtant, leurs sorties collectives des années 2000 sont plus qu'honorables, comme en 2007 ce 8 Diagrams, premier album après un silence de 6 ans et la mort d'Ol' Dirty Bastard.

Telle est la configuration générale du paysage rap américain contemporain. D'un côté, une multitude de scènes régionales dont les acteurs vivent dans l'instant et déploient de manière plus ou moins générique leur propre sous-genre de rap de rue. De l'autre, des artistes à rayonnement national qui conquièrent leur crédibilité et la considération de la critique par une posture plus intellectuelle et plus artistique, par un discours conscient du lourd héritage afro-américain dans lequel ils s'inscrivent, par une volonté constante de renouveler les formes, et par une ouverture plus large à d'autres genres musicaux que le leur. Dans cette catégorie vaste, née sans doute du succès de Kanye West, s'ébrouent aujourd'hui de grosses têtes d'affiche comme Kendrick Lamar, Tyler, the Creator, et une poignée d'autres.

En 2017, Sada Baby aurait pu sortir l'album rap de l'année, mais il a réparti ses meilleurs morceaux sur deux projets distincts. Au lieu d'une œuvre parfaite, donc, ce sont deux mixtapes mémorables qu'il aura livrées : Skuba Sada, dont il a déjà été question ici, et la suivante, D.O.N. - Dat One Nigga, qui mérite tout autant qu'on s'y attarde. Comme la précédente, celle-ci révélait l'incroyable volubilité et la plasticité du garçon. A la façon des mouvements de danses étranges auxquelles il aime s'adonner, le rappeur partageait son goût pour les contorsions verbales. Dans un style de rap régional certes excellent mais parfois générique, celui de Detroit, le rappeur barbu faisait preuve d'une créativité et d'une diversité de folie. Et sur cet autre projet, il démontrait mieux encore l'étendue de son répertoire.

Aucun album ne mérite mieux qu'Underground Kingz le titre de “disque de la consécration”. Bien avant sa sortie, certes, Pimp C et Bun B avaient proposé ensemble plusieurs projets essentiels. Ils n'avaient même fait que cela. Leurs trois premiers albums, Too Hard to Swallow (1992), Super Tight (1994), et cette apothéose qu'avait été Ridin' Dirty (1996), sont tous de grosses références du rap. Mais ils étaient apparus trop tôt. Malgré un succès critique et commercial appréciable, le duo demeurait associé à sa scène régionale. C'est plus tard, avec l'appui de Jay-Z, et la sortie en commun de “Big Pimpin”, et dans une moindre mesure avec leur contribution au “Sippin' on Some Syrup” de Three 6 Mafia, que les Texans s'étaient imposés auprès d'un plus grand nombre, et qu'ils avaient été reconnus comme figures nationales de premier plan. Cependant, ils n'avaient pas capitalisé aussitôt sur cette notoriété. Leur quatrième album, Dirty Money, avait souffert d'un déficit de promotion. Et quelques mois plus tard, mi-2002, la peine de prison entamée par Pimp C avait placé la carrière du duo entre parenthèses.

Qui a dit que le son de Detroit était toujours le même ? Malgré quelques traits musicaux en commun, Sada Baby n'est pas Payroll Giovanni, qui n'est ni Icewear Vezzo, ni Peezy, ni Drego & Beno. Et s'il faut aux sceptiques une meilleure preuve de la diversité des rappeurs issus de cette scène, alors Baby Smoove l'apporte. Ce dernier a beau être aussi prolifique que la plupart de ses compères (il a sorti trois projets cette année, Flawless, Mr. Perfect et Purple Heart) et livrer comme eux un rap de rue insolent obsédé par le fric, il s'en distingue par un phrasé détaché, tout en murmures, qui évoque davantage le style d'artistes de DMV comme Goonew, que celui généralement plus soutenu et plus énergique des rappeurs de sa ville.

Lorsque qu'en 2004, à l'occasion de l'album Apprentice to the Mystery, on avait célébré Lindsay Knight, alias Eekwol, c'est en tant que chanteuse amérindienne qu'elle avait d'abord été présentée. Il est vrai que cette membre de la Première Nation de Muskoday est une universitaire versée dans l'étude des nations "natives", qu'elle s'est toujours posée en défenseuse de la culture crie, et qu'un morceau de son premier album rendait hommage à ses origines, en invitant un chanteur pow-wow. Mais ramener la nièce du musicien folk Chester Knight à cette seule qualité était réducteur. La plupart des titres de ce premier album abordaient d'autres sujets, tout comme ceux de son successeur trois ans après, The List.

Il est commode de diviser la carrière de Kanye West en deux grandes époques. La première, celle de la trilogie formée par The College Dropout, Late Registration et Graduation, celle où son rap gonflé aux samples soul était dans le prolongement de ses travaux pour Roc-A-Fella. Et la seconde, celle bien plus grande que le rap de My Beautiful Dark Twisted Fantasy, de Yeezus et de The Life of Pablo, où toute démesure était acceptable, où toute expérimentation était bonne à tenter. Et entre ces deux périodes, en 2008, l'album de la transition aurait été l'étonnant, l'influent et le déstabilisant 808s & Heartbreak, lequel n'était même pas un album de rap.