Fake For Real

Petit à petit, depuis Marcberg en 2010, et à force de sortir régulièrement des albums et des mixtapes solides, produits et rappés essentiellement par lui-même, c'est toute une œuvre que Roc Marciano bâtit. Une œuvre qui, aujourd'hui, se situe au cœur même d'un son rap new-yorkais fidèle à son lourd héritage, et néanmoins actuel. Une œuvre au long cours, et qui est la quintessence même du rap local. Ces derniers temps, cependant, le désormais quadragénaire semble avoir décuplé sa productivité. Ce sont en effet trois sorties, pas moins, qui auront vu le jour en 2018. Alors que Kaos, un projet collaboratif avec DJ Muggs, est annoncé pour octobre, il vient tout juste de sortir un nouvel album, Behold a Dark Horse, lequel succède à un autre solo disponible depuis mars, intitulée RR2: The Bitter Dose, et qui fut lui-même une suite à son Rosebudd's Revenge de 2017.

C'est une caractéristique de la nouvelle génération de rappeurs : ils veulent maintenant être les rock stars à la place des rock stars. Même si leurs thèmes, sexe, drogue et argent, demeurent ceux habituels au genre, leur attitude nihiliste, leur imagerie même (cf. la pochette du récent Die Lit, de Playboi Carti), n'hésitent plus à s'inspirer de la scène punk et hardcore. Et ce jugement peut désormais s'étendre à Rico Nasty, dont la dernière mixtape, Nasty (la première depuis que la rappeuse a rejoint la major Atlantic), multiplie les morceaux où elle s'adonne à des accès de colère, voix abrasive et guitares furieuses à l'appui, comme par exemple "Trust Issues", "In The Air", et ce titre, le meilleur, celui qui résume tout: "Rage".

Le rap, cet inconnu... Contrairement à ses aînés jazz ou rock, la littérature à son sujet reste rare. Elle manque de recul. Le genre étant encore trop chaud, trop neuf, trop vivant, les livres à son endroit vont parler davantage de son contexte social que de son histoire et de son esthétique. Ou bien ce seront des biographies, qui rendront peu compte de sa profondeur, de sa complexité, de sa diversité. Il existe certains ouvrages, pourtant, qui méritent d'être recommandés, certains disponibles en anglais seulement. Ci-dessous, une sélection très personnelle.

Pour entrer dans une musique, pour s'imprégner de l'ambiance d'une scène quand on en est géographiquement éloigné, il y a le son, bien sûr. Il y a les mots, ceux de morceaux, ceux aussi des critiques, observateurs et commentateurs de toutes sortes. Et puis il y a l'image. Mais celle-ci, qui nous parvient le plus fréquemment par l'intermédiaire des vidéos, est généralement mise en scène. Elle reflète le plus souvent les fantasmes du rappeur, ou ceux de son public, plutôt que la réalité du milieu qui l'a vu naître. Pour rendre compte de celle-ci, il ne demeure donc, principalement, que le reportage photo, ce que nous proposait ce beau livre, Atlanta, consacré à la ville qui est devenue, au XXIème siècle, la capitale du rap.

"Nous sommes des stars de la pop. Le trap rap, c'est la variété de maintenant. Les oreilles des gens se sont adaptées à ce que nous disons, et à notre manière de le dire". Ces propos, tenus dans le magazine Rolling Stone, sont ceux d'un des grands gagnants de 2017, le vétéran 2 Chainz. Et ils résument bien l'état des lieux du rap, cette année-là. Cette trap music, apparue il y a 15 ou 20 ans, a pris tout ce temps pour s'imposer. Elle a d'abord été un sous-genre régional, centré à Atlanta. Elle est devenue ensuite le moteur du rap. Mais elle est aujourd'hui totalement commoditisée. Ce sont ses enfants, des rappeurs aux cheveux colorés et des adeptes du mumble rap, qui gagnent aujourd'hui le coeur des adolescents.

Husalah est une légende sur la scène rap de la Bay Area, et chez tous ceux qu'elle fascine. Et contrairement à ses pairs, son collaborateur Mac Dre, et son compère The Jacka, avec lequel il s'est fait un nom au sein de Mob Figaz, il est une légende encore vivante. Mais il est, aussi, une légende plutôt silencieuse. Dès sa sortie de prison en 2009, on avait attendu une suite à son album Huslin Since da 80’s et à "From the Hood", un single devenu populaire alors même qu'il purgeait une peine pour trafic de cocaïne. Mais ce n'est qu'en 2017 que l'arrivée d'un nouvel opus, originellement intitulé MOB Maniac, a fini par se préciser avec les singles "M.O.B." et "Protect Your Soul", comme si la mort de Jacka avait remis son ami en selle.