Fake For Real

Et de trois. Fake For Real publie ces jours-ci (le 18 mai plus exactement) une troisième anthologie sur le rap. Après avoir traité du genre dans son ensemble, puis du mouvement hip-hop underground qui a sévi autour de l'an 2000, nous nous penchons cette fois sur la fabuleuse histoire des mixtapes. Nous retraçons l'épopée de ce format à travers ses multiples métamorphoses, en nous concentrant, comme avec les ouvrages précédents, sur l'espace nord-américain.

En 2008, Plies battait le fer tant qu'il était chaud. Suite au succès de son premier album, The Real Testament, il en sortirait pas moins de deux autres la même année, à commencer par Definition of Real. Et sur ce dernier, le rappeur de Fort Myers semblait vouloir mettre toutes les chances de son côté. A la manière de "Shawty", le single qui l'avait révélé, il nous remettait un coup d'Auto-Tune sur l'efficace "Watch Dis". Il forçait un peu plus sur les morceaux R&B formatés pour la radio, parmi lesquels celui qui deviendrait son plus grand tube, le single "Bust In Baby (Part. 2)", avec le chanteur Ne-Yo. Et il exposait ses rêves de succès sur le morceau final, un "#1 Fan" adressé à une fan fantasmée. Le Floridien parviendrait d'ailleurs à ses fins, Definition of Real étant à ce jour son album le plus vendu.

La scène rap de Baton Rouge a toujours été moins exposée que ses voisines. Jusqu'à encore très récemment, elle est demeurée provinciale et confidentielle. Certes, avec le temps, quelques figures se sont fait connaître à une plus grande échelle : Young Bleed fut le premier, à la fin des années 90, par sa proximité avec Master P et No Limit. Puis, dans les années 2000, ce fut le tour de Lil Boosie, son cousin, et de Webbie, qui bénéficièrent quant à eux du parrainage de Pimp C. Enfin, plus récemment, Kevin Gates s'est imposé à l'échelle nationale. Mais jamais la ville n'a vraiment été l'égale, aux yeux du grand public, des centres du rap sudiste que sont Atlanta, Memphis, Houston, Miami et la proche Nouvelle-Orléans.

Comme annoncé par cette pochette qui, représentant l'auteur sous les traits d'un enfant, s'inscrivait dans la lignée des grands classiques Ready to Die et Illmatic, Tha Carter III fut l'album de la consécration pour Lil Wayne. Il fut le paroxysme d'une Weezymania préparée depuis plusieurs années, avec l'affranchissement du rappeur du son bounce de La Nouvelle Orléans, avec la sortie de disques sans cesse meilleurs que les précédents et des collaborations toujours plus remarquées, mais aussi avec une nuée de mixtapes très supérieures à bien des albums. Bref, le troisième volume de la série Tha Carter est l'apogée absolu de la carrière de l'ex Hot Boy, de ce rappeur à voix de crapaud facétieux, possédé et excentrique.

En 2008, Killer Mike n'était pas au sommet de sa notoriété. Après un début de carrière sous le meilleur patronage qui soit, celui d'Outkast, via sa contribution au classique Stankonia, et avant d'être signé sur le Grand Hustle Records de T.I., de vivre une nouvelle jeunesse avec El-P, et de s'afficher auprès de Bernie Sanders, le rappeur d'Atlanta s'est retrouvé quelque temps dans un no man's land musical, pendant lequel il sortait ses albums sur son propre label, Grind Time Official. Cette période, cependant, pourrait bien avoir été la meilleure de Michael Render, avec la sortie des I Pledge Allegiance to the Grind, dont la seconde édition en 2008, expurgée de collaborations trop nombreuses, aurait mérité d'être considérée comme sa grande œuvre, bien avant l'hystérie critique autour de Run the Jewels.

Les ennemis de mes ennemis sont mes amis. C'est ce principe universel qui a réuni Max B et French Montana. A la fin des années 2000, en effet, l'un et l'autre s'étaient embrouillés avec Jim Jones. Après avoir été la grande force créatrice de son collectif, le ByrdGang, le premier avait violemment rompu ses liens avec le rappeur des Diplomats, persuadé qu'il l'emberlificoterait, et il s'était rapproché naturellement de Karim Kharbouch, alias French Montana, ce New-yorkais né Marocain avec qui il avait déjà quelques amis en commun, et qui cultivait lui aussi une forte inimitié envers Jim Jones. En 2008, on les avait donc entendus une première fois ensemble sur "Waavvy", un morceau qui figurait sur la seconde mixtape de French, Live From Africa. Et quelques mois plus tard, le duo sortait son premier projet en commun, une mixtape importante de la très riche année 2009.

Le sexe est, depuis des décennies, un thème central dans le rap. Souvent abordé de manière frontale et crue, il lui a valu de violentes accusations de vulgarité et de misogynie, de la part de gens qui n'ont pas toujours saisi (ou goûté) l'humour et le caractère ludique de la démarche. Le choc et les débats sont même devenus plus vifs quand les rappeuses elles-mêmes, les Lil Kim, Foxy Brown et autres, se sont mises à jouer le même jeu. On vit alors s'opposer deux féminismes : celui, rigoriste, qui considère que les femmes ne devraient pas se présenter en objets de désir ; et l'autre, selon lequel affirmer à l'excès ses appétits sexuels et sa libido devrait être un droit inaliénable, ainsi qu'une preuve certaine d'émancipation.

C'est souvent la règle : dans chaque collectif qui compte, il faut au moins une femme, rarement plus (ou bien un Blanc, ça dépend). C'est le cas de la Sailing Team de Lil Yachty, le rappeur devenu l'emblème de la nouvelle nouvelle génération d'Atlanta. Au milieu de sa bande de joyeux drilles aux cheveux colorés, figure une jeune fille, Kodie "Shane" Williams. Et celle-ci, issue d'une famille de musiciens (sa demi-sœur a fait partie du groupe variété / R&B Blaque), n'est à vrai dire pas la plus inintéressante du lot. C'est en tout cas ce qu'a prouvé l'an passé une suite de projets courts, 2060, Little Rocket et Zero Gravity, ainsi que son morceau carte de visite, "Sad". Et c'est désormais signée chez Epic Records, grâce à la notoriété post-"Broccoli" de Lil Yachty, et avec le bénéfice d'une couverture médiatique croissante, que Kodie Shane a proposé début 2017 son dernier projet.

Il fut un temps où un grand avenir semblait promis à Tyrone Rivers. Apparu dans l’ombre de Killer Mike, sur le grand I Pledge Allegiance to the Grind II, celui qu’on appela d'abord Gangsta Pill, puis tout simplement Pill, connut son heure de gloire à partir de 2009. Ses mixtapes lui valurent alors de figurer dans la promotion 2010 des Freshmen, de côtoyer d'autres valeurs montantes comme Freddie Gibbs, et de rejoindre la Warner, en même temps que le Maybach Music Group de Rick Ross. On verra ainsi les deux hommes délivrer un dévastateur "Pac Man", bien dans l’esprit de l'époque. Et puis, après 2012, plus rien. Plus rien du tout. Pill annoncera quitter son label sur Twitter, avant que sa présence sur ce média ne s'efface.

En 2009, dans son ouvrage Book of Rhymes, Adam Bradley, un professeur de lettres américain, utilisait les outils de la littérature pour disséquer les techniques et les figures de style utilisées par les rappeurs. La démarche se justifiait, car le rap, en partie, est texte, et il mérite d’être comparé à tout type de poème couché sur papier. La question de sa comparaison à la littérature, cependant, ne se pose pas aux Etats-Unis de la même façon qu’en France. En Amérique, le rapport entre pop culture et culture savante n’est pas le même que chez nous. Il est moins polémique, moins passionné. On n’y trouve pas les mêmes enjeux politiques et sociaux. Aussi le sujet était-il abordé de manière relativement neutre et apaisée.