Fake For Real

Saucissonner la musique en décennies est absurde, cela n'a pas de sens. Il n'y a pas d'épisodes, dans son histoire. Il n'y a pas de début, pas de fin. Elle n'est qu'un continuum, parcouru par de multiples voies, autoroutes comme chemins de traverse, qui se croisent et qui s'entrecroisent continument. Et pourtant, quand on jette un regard en arrière vers le rap des années 2010 à 2019, on peut lire comme un récit. Cette décennie, qui avait commencé dans le bruit et la fureur d'une trap à la mode Waka Flocka Flame, Lex Luger et "B.M.F.", s'est achevé avec une cohorte de rappeurs fatigués, qui ont abandonné leurs voix tonitruantes et leur musique clinquante au profit de chantonnements, de marmonnements et de susurrements. C'est comme si les rappeurs étaient passés de la fête à la gueule de bois, comme s'ils payaient le contrecoup des drogues qui, un temps, les avaient euphorisés.

Perçu à l'origine comme un sous-genre de la trap music d'Atlanta, la drill de Chicago n'a cessé, à son tour, d'engendrer des rejetons, aux Etats-Unis comme ailleurs. L'ailleurs, c'est la France, où la version locale de la trap lui doit en fait beaucoup, même si elle ne porte pas son nom. Mais c'est aussi, et même surtout, la Grande-Bretagne, où l'on parle depuis un moment déjà de la UK drill. Et aux Etats-Unis, c'est rien de moins que Brooklyn. Or, cette drill new-yorkaise, qui doit souvent plus à sa cousine anglaise qu'à sa mère chicagoane, Sheff G a été l'un des premiers à la faire connaître, en 2017, avec le titre "No Suburban", une réponse au "Suburban” de 22gz, un rappeur des Blixky Boys, gang rival au sien, M8V3N.

Au cœur des années 2000, la Three 6 Mafia était au sommet de sa gloire : depuis le début de la décennie, tous leurs albums se vendaient bien, et leur musique avait été couronnée par cet improbable Oscar reçu en 2006. Très logiquement, avec le succès, leur rap autrefois infréquentable s'était affadi. Cependant, au terme de ces dix années, Juicy J et DJ Paul manifestaient l'un comme l'autre une volonté de retour aux sources. Pour le premier, celui-ci allait se concrétiser sur l'album Hustle till I Die, puis prendre la forme de ses mixtapes, notamment les deux volumes de Rubba Band Business. Et pour le second, cela se traduisait par la création de son label Scale-A-Ton Entertainment, et par la sortie de l'album solo du même nom.

Quelle a donc été la grande année de Gucci Mane ? Est-ce 2016, celle où, sorti de prison et reconnu comme la principale influence de la génération actuelle, il faisait enfin l'unanimité ? Ou bien est-ce le début de la décennie 2010, par procuration, quand se sont illustré ses disciples du 1017 Brick Squad, les Waka Flocka Flame, OJ da Juiceman, Young Thug, Young Scooter, et même Chief Keef ? Ou alors sont-ce ces années folles qu'ont été 2008 et 2009, quand il a inondé le marché avec ses mixtapes, notamment Writing on the Wall, ses deux The Movie avec DJ Drama et la série des Cold Wars ? Ou est-ce tout bonnement 2006, l'année de Chicken Talk, la première des mixtapes qui ont fait sa légende, pour beaucoup sa meilleure ?

S'il fallait résumer la culture hip-hop par un seul mot, le plus adéquat serait créativité. Créativité de la musique, bien sûr. Créativité de ces disciplines qu'on été le graff, la danse, le beatboxing, et d'autres encore. Créativité aussi, dans la façon dont son histoire a été contée. Car si certains ont écrit des ouvrages au format académique pour relater l'épopée de cette culture et de sa composante musicale, le rap, d'autres l'on fait sous la forme de listes comme avec le culte Ego Trip's Book of Rap Lists, ou de livres de coloriages comme ceux de Shea Serrano. Ed Piskor, quant à lui, a usé de son talent éprouvé d'auteur de comics. Après avoir livré en bandes-dessinées une histoire de la beat generation, The Beats: A Graphic History, il en a fait de même avec son autre passion, le hip-hop des premières années, via une série de livres toujours en cours de rédaction, mais déjà culte.

Ca y est. Maintenant, la campagne marketing est terminée, la furie médiatique s'est apaisée, les gens sont passés à autre chose. Si ce n'est dans les divers bilans de fin d'année, où ils figurent souvent en bonne place, on parle moins de PNL et de leur dernier opus. Aussi, dans le calme et dans la quiétude, n'y a-t-il pas de meilleur moment pour se pencher enfin sur Deux Frères, quitte à répéter une bonne part de ce qui a déjà été dit sur ce disque. Car en toute circonstance, c'est sur la longueur que s'apprécie la musique du duo de Corbeil-Essonnes. C'est rarement dès la première écoute qu'elle se dévoile pleinement. Et comme le dit le slogan même du présent blog, il n'y a jamais d'urgence à parler d'un bon disque. Si celui-ci est satisfaisant à sa sortie, il devrait l'être autant 6 mois ou 6 ans après.

Nicolas Rogès ne s'est pas moqué de nous, ils nous en donne pour notre argent. Avant de s'attaquer, dans cette anthologie de la soul music, à l'habituelle sélection de 100 albums qui caractérise les parutions chez Le Mot et le Reste, c'est bien plus qu'une simple introduction qu'il nous livre. Le premier volet de l'ouvrage, en effet, dépasse les 80 pages. Au-delà même de ces années 60 et 70 qui ont été l'apogée de ce style musical, c'est tout un pan de l'épopée des musiques afro-américaines qu'il retrace, du rythm'n'blues de l'Après-Guerre à l'ère contemporaine, où la soul, selon l'auteur loin d'être morte, survit dans le hip-hop, ou sous son influence. C'est aussi, plus largement, l'histoire très tourmentée des Noirs en Amérique que Nicolas Rogès retrace, leur musique ne pouvant se comprendre sans ce contexte.

Il y a un parcours bien défini, si l'on est un rappeur et que l'on souhaite bâtir son empire, et Slim Thug l'a suivi. Le Texan a d'abord intégré un label local respecté, en l'occurrence le Swishahouse de Michael "5000" Watts et d'OG Ron C, puis il s'est fait un nom en inondant le marché local avec ses mixtapes, au début des années 2000. Il a ensuite rejoint la major Interscope pour lancer son premier album commercial, Already Platinum, puis il a placé ses pions en créant autour de lui son propre label-équipe, Boss Hogg Outlawz, lequel a suivi à son tour le même chemin : ses membres ont sorti plusieurs mixtapes, avant de concrétiser par une sortie plus officielle. Certes, Already Platinum n'a en fait pas été disque de platine, mais son succès fut tout de même considérable. C'est vrai, les Boss Hogg Outlaws ne sont pas devenus un nouveau Wu-Tang Clan, seuls quelques-uns ont fait un peu parler d'eux plus tard, mais leur premier album était tout à fait appréciable.

Aujourd'hui, quand on parle du rap de Detroit, c'est à Payroll Giovanni, Tee Grizzley, Sada Baby, Team Eastside Peezy, FMB DZ, Icewear Vezzo, voire aux ShittyBoyz, que l'on songe spontanément. Ces cinq dernières années, le rap de rue local a effacé l'ancienne scène à laquelle la ville était autrefois associée, celle du hip-hop undeground, battle et backpacker qui a engendré des talents aussi divers et contrastés qu'Eminem et Jay Dilla. Celle-ci, pourtant, existe toujours, à travers la production traditionaliste et boom bap d'Apollo Brown et de Black Milk. Elle a même encore à nous apporter grâce au plus neuf de ses vétérans, ce Danny Brown qui a dû attendre d'avoir trente ans pour percer, à l'époque de l'album XXX. Alors qu'il approche maintenant de la quarantaine, il fait preuve de l'excentricité et de la créativité qui trop souvent, font défaut à ses collègues et à ses partenaires.

On aurait pu redouter que Kevin Gates nous fasse un Gucci Mane. Que, sorti de prison début 2018, il nous revienne musclé, rayonnant et en bonne santé, mais que son art ne soit plus que l'ombre de ce qu'il avait été. Ces craintes ont été alimentées quand il a commencé à manifester un intérêt prononcé pour sa forme physique et que, tout récemment, il s'est entretenu auprès du magazine Men’s Health de son régime sain à base de mangues. La face gentille de Kevin Gates, d'ailleurs, est très visible sur son second album officiel, I'm Him. L'homme de Baton Rouge est depuis longtemps un rappeur sensible, et ça fait un moment qu'il pousse la chansonnette. Ce sont ses marques de fabrique, ce à quoi il excelle. Mais cette fois, les mélodies sont plus présentes que jamais, et ses sentiments débordent quand, en fin d'album, il crie tout son amour pour sa femme et sa fille.