Fake For Real

Quelques années après en avoir publié une première version, il était temps, comme promis, de mettre à jour la liste des 100 albums importants de la vague rap indé, cette mouvance qui a traversé le hip-hop à la fin des années 90 et au long de la décennie 2000. Voici donc cette nouvelle mouture, amendée et actualisée. Qui plus est, elle est désormais présentée sous la forme d'un long compte à rebours, et étendue à plus de 150 albums.

Le succès fonctionne comme une loterie. Le talent pèse finalement peu face au hasard des rencontres qui permettront à untel d'être mieux exposé que tel autre. Et si le temps fait son œuvre, s'il aide à rejeter l'ivraie de ce qui a marché autrefois, il ne retrouve pas toujours le bon grain qui s'est éparpillé en route. En d'autres mots, combien de bons disques n'ont-ils jamais été célébrés par quiconque ? Ou, quand ils l'ont été, combien sont retournés dans l'oubli, parce que les médias qui les avaient alors vantés ont eux-mêmes disparu ? Des milliers, sans doute, et From Point A to H pourrait bien être de ceux-là.

Année après année, Le Mot et le Reste poursuit sa patiente exploration des genres musicaux. Après les volumes sur le rock, la black music ou le metal rédigés par Philippe Robert, seul ou accompagné, ou encore celui sur les musiques électroniques proposé par Guillaume Kosmicki, c’est au tour du blues de faire l’objet d’une sélection d’albums, cette fois concoctée par Philippe Thieyre, disquaire, libraire et journaliste spécialisé.

Un Blanc dodu, roux et barbu qui rappe exactement comme Ghostface Killah et qui s'adonne à un hip-hop d'essence revivaliste. Voilà comment Action Bronson nous est présenté, ce qui, a priori, ne parait pas très sexy. Il y avait pourtant de bonnes choses sur son premier album, Dr. Lecter, et davantage encore sur ce Blue Chips de 2012, une nouvelle preuve qu'au XXIème siècle, les rappeurs se montrent souvent supérieurs sur mixtapes, ils y sont plus frais et moins coincés que sur leurs disques destinés à la vente.

Comment un pays si policé a-t-il pu accueillir avec tant de ferveur un genre aussi insolent que le hip-hop ? Comment cette musique associée si étroitement à la communauté afro-américaine a-t-elle pu trouver une résonnance dans un pays où il n'y a presque aucun Noir ? Comment ce style souvent considéré comme le porte-voix des minorités a-t-il pu proliférer dans une société que l'on imagine solidaire et homogène ? Voici quelques unes des questions qui viennent à l'esprit quand on réalise, pour la première fois, que le rap est gros au Japon, qu'il a développé là-bas une scène locale prolifique et turbulente.

Marier le rock et le hip-hop, multiplier leur impact en mélangeant ce que chacun a de plus sale, brutal et abrasif, guitares furieuses d'un côté, déclamations belliqueuses de l'autre, n'a rien d'une idée neuve. Ce n'est pourtant pas à Run-D.M.C. et à Public Enemy, ni même à Rage Against the Machine, que fait penser cette mixtape, Exmilitary, l'un des buzz de 2011 sur la blogosphère rap. Non, c'est un groupe plus confidentiel, Food for Animals, qu'évoquent ces gens de Sacramento emmenés par Zach Hill et par un certain MC Ride.

E-40, c'est l'une de ces figures du rap dont une bonne part de la discographie vaut le détour, jusqu'à nos jours et la série récente des Revenue Retrievin', mais qui n'a jamais vraiment sorti de grande œuvre, d'opus magnus. Il y aura des fans pour contredire cette assertion, bien sûr, mais à l'heure actuelle, peu d'albums rendent intégralement compte de son importance.

Comme le Book of Rhymes d'Adam Bradley, paru la même année, How to Rap fait partie de ces livres récents rédigés par des universitaires qui ont grandi avec le hip-hop, qui en maîtrisent les codes et les ressorts, et qui jettent sur lui un regard à la fois connaisseur et apaisé, préférant s'intéresser à ses formes et à son esthétique, que s'engager dans des polémiques inutiles sur son contenu. L'objectif ici, n'est pas de juger le rap selon son impact social, mais de le disséquer, de l'étudier de l'intérieur, d'expliquer en détail comment il marche.

Les gens de Three 6 Mafia les ont bien mérités, leur Oscar et leur reconnaissance tardive. Autrefois cantonné au fond du gouffre du rap sudiste, le groupe de Memphis a eu une prospérité impressionnante, jusqu’en 2011 et 2012, où son hip-hop sale et imprégné d’occultisme continue à susciter des vocations. C’est ce qu’indique en tout cas l’émergence récente d’un collectif, le Raider Klan, dont la figure la plus visible est SpaceGhostPurrp, un Floridien apparu dans l’ombre de l’A$AP Mob d’A$AP Rocky, et porté comme de bien entendu par un redoutable marketing viral sur Internet.

C’est sous le parrainage de Kool G Rap, et en l’invitant à en rédiger sa préface, que l’universitaire Paul Edwards a publié il y a quelques années How To Rap, un livre qui, comme son nom l’indique, passe en revue les différentes techniques de emceeing. Ce choix ne pouvait pas être plus judicieux. Le "Kool Genius of Rap" a bien été l’un des plus grands rappeurs de l’histoire. Il a été de ceux, à égalité avec Rakim, qui ont marqué le Golden Age en faisant accomplir des bonds prodigieux à l’art de déclamer des rimes.