Fake For Real

Gorilla Zoe est aujourd'hui retourné dans l'anonymat, mais il fut un temps où il semblait sur la pente ascendante, et sur le point de suivre les traces de celui qu'il avait remplacé au sein du groupe Boyz N Da Hood, Young Jeezy. En 2007, porté par le single "Hood Figga" et par sa contribution au "Coffee Shop" de Yung Joc, il avait lancé un premier album assez remarqué, Welcome to the Zoo. Il avait figuré aussi parmi les Freshmen du magazine XXL, au sein d'une grosse promotion, la toute première, aux côtés de Lil Boosie, Young Dro, Plies et Lupe Fiasco. Et bien sûr, dans la foulée, il s'était illustré sur mixtapes, battant même tous les records de productivité en février 2010, en sortant un projet entier chaque jour du mois.

Et si l'histoire du rap, finalement, avait peu à voir avec celle de ses disques ? Et si ces derniers n'en étaient qu'une traduction imparfaite ? Et si, pour cette musique, l'essentiel se trouvait sur un format alternatif : la mixtape ? Cette question n'est pas que rhétorique. S'il n'est pas réservé au rap, ce support musical est associé de près à sa culture. Il a toujours été présent, dès ses origines, et il a suivi toutes les étapes de son parcours. Il a fourni aux fans une autre façon de goûter au rap. Il leur a offert une approche plus directe, plus en prise avec la rue, moins gênée par les calculs inhérents à la commercialisation d'un produit grand public. Cependant, quand nous parlons de "mixtape", entendons-nous bien toujours la même chose ?

Kid Capri fut, sans doute, le premier à se servir des mixtapes pour accéder au rang de star. Certes, d'autres avant lui se sont imposés comme des références sur ce format, comme Brucie B, ou comme Starchild, qui fut son partenaire. C'est d'ailleurs en suivant son exemple que le DJ Italo-Afro-Américain, de son vrai nom David Love, se mit à vendre sur cassettes des enregistrements de ses soirées. Mais grâce à son talent, et aussi à son sens aigu du business, il franchit une étape supérieure, transformant celles-ci en commerce rentable. Kid Capri capitalisa aussi sur son nom pour avancer plus loin dans sa carrière, sortant en major un véritable album, The Tape, dès 1991, et apparaissant ensuite sur plusieurs saisons du Def Comedy Jam, l'émission télé produite à partir de 1992 par Russell Simmons.

Au début de l'été 2016, le nom de PeeWee Longway est tout à coup apparu dans certains médias généralistes, pour une raison assez inattendue : en plein Euro, des journalistes avaient découvert en lui le créateur de l'étrange danse exécutée sur le terrain par le footballeur Paul Pogba. Un peu plus tôt, c'est par le biais de LL Cool J, qui s'était déclaré fan, que certains avaient entendu parler pour la première fois du rappeur. Cette année, cependant, l'homme d'Atlanta mérite d'être distingué pour tout autre chose que la paternité du dab (qui lui est d'ailleurs disputée par Migos), ou que l'étonnant intérêt que lui a manifesté un vétéran du hip-hop. Il faut plutôt célébrer Mr. Blue Benjamin, son premier véritable album, sorti en janvier.

L'avantage des mixtapes digitales, c'est qu'avec elles la géographie s'efface. Que leur émergence soit spontanée ou qu'elle soit résultat d'une habile stratégie menée en sous-main par l'industrie du disque (quelle importance ?), elles permettent à des gens situés en marge des scènes les plus en vue de se faire un nom. Donavan Johnson, appelé XV en raison de l'âge auquel il a commencé à rapper, en est l'exemple même. Il vient en effet de Wichita, dans le Kansas, un Etat semble-t-il dépourvu de tout rappeur, la scène importante la plus proche se situant à Kansas City, dans l'Etat limitrophe du Missouri. Et encore, même les grands noms de là-bas, Tech N9ne et tous ses amis de Strange Music, voire, plus obscur, Mac Lethal, ne sont pas à proprement parler des stars internationales.

Waka Flocka Flame est l'exemple même du rappeur qui a su concrétiser sur album toutes les promesses faites au préalable sur mixtapes. Sorti fin 2010, Flockaveli fut comme espéré un sommet de rap brutal et viscéral. Il sut consolider le meilleur de la salve de sorties, pas moins de huit, que ce protégé de Gucci Mane (il était le fils de sa manager de l'époque) avait proposée gratuitement depuis 2009. Considéré aujourd'hui comme un classique, cet album ne doit cependant pas invalider et faire oublier ces projets qui l'avaient précédé et annoncé, notamment les premiers volumes des séries Salute Me or Shoot Me et LeBron Flocka James.

De nos jours, ce que nous dénommons une mixtape n'est en fait qu'un album comme un autre, distribué de manière parallèle aux circuits habituels. Mais il fut un temps, tout au contraire, où la mixtape fut un format spécifique, et où l'on crut qu'elle put être exploitée telle quelle dans le commerce. Ce fut le cas, entre 1995 et 2000, des quatre épisodes de la série 60 Minutes of Funk. Ceux-ci furent distribués comme n'importe quel disque, sous format CD, par un vrai label, Loud, et ils rencontrèrent même un succès certain, tout en n'étant en fait que des compilations mixées, enchainant comme à la radio des titres déjà disponibles ou des inédits des rappeurs en vue du moment. Et si les ventes furent au rendez-vous, c'est que cette suite était le fait du DJ star des années 90, à New-York.

Au début des années 90, sur l'album Ombre est Lumière, IAM se moquait gentiment des rockeurs d'obédience new wave. A leur musique dépressive et mortifère, qu'ils vomissaient, ils opposaient la nature festive et dansante de la leur. Un quart de siècle plus tard, cependant, s'ils sont toujours sur la même ligne, il y a de fortes chances que les Marseillais n'apprécient pas leur époque. Non seulement ces corbeaux qu'ils exécraient existent toujours. Mais en plus, horreur, ils font du rap ! Dans les années 2010, ce dernier est devenu à tel point le langage commun, la musique vers laquelle se portera naturellement tout créatif de 10 à 35 ans, qu'elle accueille des gens qui, en d'autres temps, se seraient trouvés parfaitement à leur aise dans un registre post-punk, batcave, indus ou autre.

Au sein d'une scène d'Atlanta plus vivace que jamais, il devient difficile de distinguer tel ou tel rappeur. D'autant plus que, pour beaucoup de ses activistes, la formule est interchangeable. Tous ou presque sont des enfants de Gucci Mane. Tous exploitent les mêmes sens de l'absurde et de la mélodie. Tous jouent des répétitions, et des chants sous Auto-Tune. Tous usent des mêmes thèmes, la drogue en premier lieu. Tous, d'un rap absent, nous parlent de sa vente, de sa consommation et de leurs conséquences. Tel est le cas aussi de Hoodrich Pablo Juan, que l'on a vu collaborer avec PeeWee Longway, et sortir des projets avec Jose Guapo et Johnny Cinco, et qui donc, semble se fondre dans cette multitude.

De nos jours, quand on pratique un hip-hop de facture classique, épris de virtuosité verbale et de boucles austères, il faut parfois mieux s'exiler, et chercher ailleurs qu'aux Etats-Unis les avocats les plus acharnés de ce rap à l'ancienne. C'est ce qu'a fait un temps Hus Kingpin. Ce natif de Brooklyn, en activité depuis le milieu des années 2000, a d'abord sorti les albums de son duo, Tha Connection, chez les Japonais de Goon Trax, puis chez les Suisses de Feelin' Music, avant d'être cautionné par Roc Marciano, meilleure représentant de la tradition rap new-yorkaise dans les années 2010, établi comme lui à Hempstead. C'est en effet sous son haut parrainage qu'est apparue cette Cognac Tape, au printemps 2013.