Fake For Real

Avec le temps, il était devenu épuisant de suivre Lil B. Qui d'autre que la cohorte (très) acharnée de ses fans, en effet, avait le courage de se palucher ses sorties de quatre ou six heures ? Qui donc voulait encore plonger dans ses mixtapes trop longues, afin d'en repérer les pépites ? Qui, en dehors des adeptes de sa secte, s'intéressait encore à un Based God dont la dernière lubie était de jeter des mauvais sorts aux stars de la NBA ? Cependant, en juillet dernier, alors même que ses sorties commençaient à se faire rares, Lil B s'est rappelé aux souvenirs de tous avec une mixtape annoncée depuis 2010. A l'époque, seule la pochette était connue, dessinée comme son classique 6 Kiss par l'auteur de comics Benjamin Marra. Mais en 2017, Brandon McCartney lui a donné une existence musicale.

Autrefois, au début des années 2000, quand Bun B a pris les deux rappeurs sous son aile, les noms de Lil Boosie et de Webbie étaient indissociables. Ils étaient les emblèmes de la scène rap de Baton Rouge, et ils sortaient leurs albums en duo. Après bien des années, toutefois, la donne a changé : le premier, désormais appelé Boosie Badazz, est devenu une immense référence du rap du Sud, et en 2014, à sa sortie de prison, il a été accueilli comme le messie. Alors que l'autre, qui a connu pourtant des démêlés judiciaires similaires, est passé au second plan.

L'histoire du rap est connue, elle est documentée, elle a déjà été racontée maintes fois. Alors aujourd'hui, pour se démarquer des autres, les écrivains spécialisés doivent inventer des variations, et faire preuve de créativité. Ils peuvent privilégier un angle particulier, le business et l'argent par exemple, comme Dan Charnas avec The Big Payback. Ils peuvent faire comme Roni Sarig avec Third Coast, réviser les vieux dogmes new-yorkais en affirmant que la vraie matrice du rap se trouve au Sud. Ils peuvent aussi faire de la bande-dessinée, comme Ed Piskor avec son Hip Hop Family Tree. Ou bien, comme Shea Serrano, ils peuvent se focaliser, année après année, sur un morceau considéré comme plus important que les autres.

Donda West, professeur d'anglais, a élevé seule son fils, dès ses trois ans. Ils ont vécu ensemble à Chicago, et même en Chine. Mais en 2007, alors qu'elle n'était âgée que de 58 ans, elle est décédée. Et son garçon, désormais adulte, a violemment accusé le coup. Il a culpabilisé, se reprochant de n'avoir pas assez été près d'elle. Il a pensé aussi, sans doute, que c'est à cause de son statut de superstar que sa mère avait voulu subir les opérations de chirurgie esthétique qui ont provoqué sa mort. Et comme si cela ne suffisait pas pour cet homme, en cette même année, sa relation avec Alexis Phifer, sa compagne depuis cinq ans, a cessé, et il se débattait, pathétiquement, avec les affres de la célébrité. Ces déboires sentimentaux et personnels étaient d'ailleurs les thèmes les plus visibles de 808s & Heartbreak. Mais c'est bel et bien la perte de sa mère, la principale source d'inspiration de ce disque, comme le montrait à l'intérieur de la pochette cette grande photo où Kanye West, fils aimant, embrassait affectueusement Donda.

Huntsville est une petite ville (à l'échelle américaine) d'un peu moins de 200 000 âmes, située au Sud des Appalaches et au bord du fleuve Tennessee, dans l'Etat d'Alabama. Surnommée "Rocket City", elle n'est connue principalement que pour une chose : c'est ici qu'ont été conçus plusieurs des missiles et fusées qui ont symbolisé l'épopée spatiale, aux Etats-Unis. Le principal musée de la ville, d'ailleurs, est un rocket garden, un jardin où sont exposés plusieurs modèles de fusées. Et c'est l'une d'elles, sorte de Tour Eiffel high-tech, qui est son monument emblématique. Cet engin se retrouve aussi sur la pochette du deuxième album de G-Side, celui de la révélation pour le plus emblématique des groupes locaux, en toute logique pour un disque qui s'emploie à exploiter la métaphore spatiale.

Si OJ Da Juiceman, jusqu'à ce jour, n'a jamais cessé d'assurer quantitativement parlant, sortant année après année plusieurs mixtapes, la fin de la décennie 2000 semble définitivement avoir été son grand moment. C'est en 2007, en effet, qu'il commença à tirer profit de son association avec Gucci Mane, collaborant avec ce dernier sur "Vette Pass By", un tube underground. Et c'est l'année suivante, toujours en compagnie du même, qu'il proposa son premier single, "Make tha Trap Say Aye". Fin 2008, aussi, il occupa le terrain pendant une nouvelle incarcération de son mentor, sortant alors cinq mixtapes en six mois, avec l'appui de DJ stars.

L'année 2009 a été, d'après l'excellent critique américain David Drake, l'une des plus grandes de l'histoire du rap, et cela pour une raison : au moment même où presque aucun album commercial ne nous offrait de quoi nous mettre sous la dent, les mixtapes ont pris le relai. Tout ce qui s'était passé avec ce format les dix dernières années, avec 50 Cent, avec DJ Drama, avec Lil Wayne, aboutissait à un déluge de sorties digitales gratuites, dont beaucoup, plus tard, allaient acquérir le statut de classique. Parmi cette profusion, deux grandes tendances pouvaient être distinguées : d'un côté un pop rap introspectif, nerdy, éclectique et adepte de mélange des genres, héritier de Kanye West et de Lupe Fiasco, et représenté par Kid Cudi, XV et la future méga-star canadienne Drake ; de l'autre, Atlanta et la trap music tardive, incarnée par les fous furieux de 1017 Squad comme Waka Flocka Flame et OJ da Juiceman, et bien sûr leur leader, Gucci Mane, qui traversait là, sans doute, son plus grand moment. Et quoi de plus logique : 2009 a été l'année des mixtapes, et l'empereur des mixtapes, éternellement, c'est Guwop. A moins que Lil Boosie, qui était aussi à son sommet, n'ait alors mérité ce titre...

L'une des particularités du Good Life Café, c'est que son micro a été largement ouvert aux talents féminins. La compilation Project Blowed, qui a été la principale émanation de cette scène, en a été la preuve. L'un de ses titres centraux, en effet, le freestyle "Heavyweights Round 2", comptait une bonne moitié de rappeuses, et non des moindres : Medusa et sa cousine Koko (alias le duo S.I.N.), Nefertiti, T-Love, s'y mesuraient à Mikah 9 et à Self Jupiter de Freestyle Fellowship, ainsi qu'à Volume 10 et quelques autres. Le titre le plus féminin du disque, cependant, en était un autre. Il s'agissait de "Don't Get It Twisted" des Figures of Speech, un duo formé par Eve (Ava DuVernay) et Jyant (Ronda Ross). Rapide, imprévisible, ayant comme le jazz des airs d'improvisation, nous offrant une musique erratique prompte aux changements de rythmes et des rappeuses qui modifiaient leur 'flow'' continûment, ce brillant morceau était l'illustration parfaite de l'esprit Good Life.

Issu de la modeste ville de Mobile, en Alabama, Rich Boy s'est fait connaître en 2006 par "Throw Some D's", un single où il nous vantait les vertus de sa nouvelle Cadillac, achetée bien sûr avec de l'argent mal acquis. Capitalisant sur ce succès, Maurice Richards (son vrai nom) participa l'année d'après aux mixtapes d'artistes notoires (Ludacris) ou en devenir (un certain Drake), et puis, avant d'être relégué en arrière-plan, il sortit un premier album qui se vendit de manière appréciable. La pièce qu'il faut retenir de sa discographie, cependant, n'est pas celle-là, mais plutôt la seule mixtape qu'il proposa en 2008, pour annoncer la sortie d'un second opus, Break the Pot, qui mettrait finalement cinq années de plus à voir le jour.