Fake For Real

Le rap, cet inconnu... Contrairement à ses aînés jazz ou rock, la littérature à son sujet reste rare. Elle manque de recul. Le genre étant encore trop chaud, trop neuf, trop vivant, les livres à son endroit vont parler davantage de son contexte social que de son histoire et de son esthétique. Ou bien ce seront des biographies, qui rendront peu compte de sa profondeur, de sa complexité, de sa diversité. Il existe certains ouvrages, pourtant, qui méritent d'être recommandés, certains disponibles en anglais seulement. Ci-dessous, une sélection très personnelle.

Pour entrer dans une musique, pour s'imprégner de l'ambiance d'une scène quand on en est géographiquement éloigné, il y a le son, bien sûr. Il y a les mots, ceux de morceaux, ceux aussi des critiques, observateurs et commentateurs de toutes sortes. Et puis il y a l'image. Mais celle-ci, qui nous parvient le plus fréquemment par l'intermédiaire des vidéos, est généralement mise en scène. Elle reflète le plus souvent les fantasmes du rappeur, ou ceux de son public, plutôt que la réalité du milieu qui l'a vu naître. Pour rendre compte de celle-ci, il ne demeure donc, principalement, que le reportage photo, ce que nous proposait ce beau livre, Atlanta, consacré à la ville qui est devenue, au XXIème siècle, la capitale du rap.

"Nous sommes des stars de la pop. Le trap rap, c'est la variété de maintenant. Les oreilles des gens se sont adaptées à ce que nous disons, et à notre manière de le dire". Ces propos, tenus dans le magazine Rolling Stone, sont ceux d'un des grands gagnants de 2017, le vétéran 2 Chainz. Et ils résument bien l'état des lieux du rap, cette année-là. Cette trap music, apparue il y a 15 ou 20 ans, a pris tout ce temps pour s'imposer. Elle a d'abord été un sous-genre régional, centré à Atlanta. Elle est devenue ensuite le moteur du rap. Mais elle est aujourd'hui totalement commoditisée. Ce sont ses enfants, des rappeurs aux cheveux colorés et des adeptes du mumble rap, qui gagnent aujourd'hui le coeur des adolescents.

Husalah est une légende sur la scène rap de la Bay Area, et chez tous ceux qu'elle fascine. Et contrairement à ses pairs, son collaborateur Mac Dre, et son compère The Jacka, avec lequel il s'est fait un nom au sein de Mob Figaz, il est une légende encore vivante. Mais il est, aussi, une légende plutôt silencieuse. Dès sa sortie de prison en 2009, on avait attendu une suite à son album Huslin Since da 80’s et à "From the Hood", un single devenu populaire alors même qu'il purgeait une peine pour trafic de cocaïne. Mais ce n'est qu'en 2017 que l'arrivée d'un nouvel opus, originellement intitulé MOB Maniac, a fini par se préciser avec les singles "M.O.B." et "Protect Your Soul", comme si la mort de Jacka avait remis son ami en selle.

Vue de loin, cette mixtape semblait un pur produit de la scène de Los Angeles. Y participaient en effet quelques figures locales, comme YG, Problem et Joe Moses, et elle était produite par l'équipe D.R.U.G.S., connue plus tard pour son association avec Ty Dolla $ign. Son principal protagoniste, cependant, rappait dans le style et avec l'accent du Sud des Etats-Unis. Iggy Azalea, pourtant, n'était issue ni de Californie, ni de Géorgie. Elle n'était même pas afro-américaine, mais blanche, blonde et australienne. Fascinée par le rap américain depuis qu'elle était devenue fan de 2Pac, Amethyst Kelly s'était envolée à même pas 16 ans pour le pays de ses idoles, trainant à Miami, Houston, puis Atlanta, avant de prendre le chemin de la Côte Ouest, sur les conseils de la maison de disque Interscope.