Fake For Real

Et de trois. Fake For Real publie ces jours-ci (le 18 mai plus exactement) une troisième anthologie sur le rap. Après avoir traité du genre dans son ensemble, puis du mouvement hip-hop underground qui a sévi autour de l'an 2000, nous nous penchons cette fois sur la fabuleuse histoire des mixtapes. Nous retraçons l'épopée de ce format à travers ses multiples métamorphoses, en nous concentrant, comme avec les ouvrages précédents, sur l'espace nord-américain.

Et si le grand rappeur de notre temps, c'était Kodak Black ? Depuis quatre ans, le jeune Floridien nous offre à intervalle régulier des projets solides, voire excellents. Et en 2017, avec Painting Pictures, l'effort ne se relâche pas. Il s'agit même cette fois d'un vrai album, et cela se ressent. Le jeune prodige, en effet, se voit épaulé par des poids lourds, Future, Jeezy, Young Thug et Bun B côté raps, Mike Will, Metro Boomin et Southside côté production. Les morceaux sont plus variés qu'à l'habitude, ils ratissent plus large, nous parlant même d'amour sur les titres "Save You" et "Side Nigga". Et ce projet s'articule autour d'un concept particulier, énoncé dès le début par l'intéressé : l'art de Kodak Black, selon lui, ce n'est pas le rap, c'est la peinture, qui lui sert à représenter son parcours, sa vie, son entourage.

Les ennemis de mes ennemis sont mes amis. C'est ce principe universel qui a réuni Max B et French Montana. A la fin des années 2000, en effet, l'un et l'autre s'étaient embrouillés avec Jim Jones. Après avoir été la grande force créatrice de son collectif, le ByrdGang, le premier avait violemment rompu ses liens avec le rappeur des Diplomats, persuadé qu'il l'emberlificoterait, et il s'était rapproché naturellement de Karim Kharbouch, alias French Montana, ce New-yorkais né Marocain avec qui il avait déjà quelques amis en commun, et qui cultivait lui aussi une forte inimitié envers Jim Jones. En 2008, on les avait donc entendus une première fois ensemble sur "Waavvy", un morceau qui figurait sur la seconde mixtape de French, Live From Africa. Et quelques mois plus tard, le duo sortait son premier projet en commun, une mixtape importante de la très riche année 2009.

Le sexe est, depuis des décennies, un thème central dans le rap. Souvent abordé de manière frontale et crue, il lui a valu de violentes accusations de vulgarité et de misogynie, de la part de gens qui n'ont pas toujours saisi (ou goûté) l'humour et le caractère ludique de la démarche. Le choc et les débats sont même devenus plus vifs quand les rappeuses elles-mêmes, les Lil Kim, Foxy Brown et autres, se sont mises à jouer le même jeu. On vit alors s'opposer deux féminismes : celui, rigoriste, qui considère que les femmes ne devraient pas se présenter en objets de désir ; et l'autre, selon lequel affirmer à l'excès ses appétits sexuels et sa libido devrait être un droit inaliénable, ainsi qu'une preuve certaine d'émancipation.

Pour célébrer la sortie de son nouveau livre le 18 mai 2017, une anthologie consacrée aux mixtapes, Fake For Real vous révèle sa sélection. Se concentrant sur la production de l'après 2000, quand ce format est devenu une sorte d'album alternatif, plutôt que sur cette préhistoire où les mixtapes étaient vraiment ce qu'elles veulent dire (des compilations sur cassettes), nous vous présentons 100 oeuvres à retenir, pas toujours les mêmes que celles traitées dans le livre, choisies sur un critère exclusif de qualité. Par ailleurs, dans l'espace réservé à la fin de cet article, vous pourrez aussi faire part de vos choix, qui seront révélés plus tard.

Depuis une première mixtape en 2010 intitulée Feel This, Qushawan "Deniro" Farrar a creusé son sillon. Il a même créé son propre mouvement, le "cult rap", dont il est à peu près le seul représentant. On a vu en tout cas le rappeur de Charlotte, en Caroline du Nord, sortir plusieurs projets a minima intéressants, et travailler avec des gens venus de toute l'Amérique du Nord et de tous les sous-genres de rap. La plupart de ces collaborateurs étaient issus de scènes hip-hop plutôt alternatives, comme Nacho Picasso, le duo Blue Sky Black Death, le producteur canadien Ryan Hemsworth, et Shady Blaze de Green Ova, avec lequel il avait sorti un Kill or Be Killed déjà vanté par ici ; il s'est également montré proche de Denzel Curry ; mais on a surpris aussi, sur certains de ses titres, des ressortissants d'Atlanta comme Gucci Mane (un titre volé ?) et Trinidad James.

Si Terrell Davis a récemment fait parler de lui, ce n’est pas seulement en raison de sa production musicale. En début d’année, l’homme connu sous le nom de Ralo a réchappé miraculeusement à deux accidents de voiture. Et l’automne dernier, il a créé la polémique en lançant des poignées de billets (pour une somme estimée à pas moins de 30 000 dollars) dans un refuge pour SDF. Le geste, généralement réservé aux danseuses des strip-clubs, a été jugé par beaucoup comme dégradant pour ces pauvres gens, obligés de ramper pour se saisir de l’argent. Mais il semble que cela ait échappé au rappeur d’Atlanta, convaincu d’être maintenant sur le bon chemin après avoir rencontré Allah en prison et décidé de tourner le dos à une vie de dealer entamée dès l’adolescence, au profit d’une carrière dans la musique.

En 2009, Lil Boosie n'était pas encore une référence partagée par tous. Pour beaucoup, il était surtout une figure locale, connue principalement pour "Wipe Me Down", un morceau conçu avec trois autres ressortissants de Baton Rouge : Foxx, son compère Webbie, et le producteur Mouse On Tha Track. Il y était si associé que, pour attirer l'attention, il avait ajouté le nom de ce morceau au sous-titre de sa première mixtape sortie en cette année très prolifique : Superbad. Ce projet, cependant, proposait un contenu beaucoup plus riche et diversifié que ce tube éponyme, très caractéristique d'un rap sudiste hédoniste et taillé pour les clubs.

Pendant ce temps, la Baie de San Francisco continue d'être ce qu'elle a toujours été : l'un des ventres les plus féconds du rap, l'une de ses scènes les plus actives. Une nouvelle preuve nous en a été apportée en début d'année, avec le quartet SOB X RBE, un acronyme obtus qui voudrait dire "Strictly Only Brothers, Real Boi Entertainment", et derrière lequel se cachent Yhung T.O., Slimmy B, DaBoii, et Lul G, quatre garçons de 18 à 20 ans. Tous amis d'enfance, tous basés à Vallejo, la ville d'E-40 et de feu Mac Dre, ils se sont fait connaître en tournée avec Sage the Gemini, avec des collaborations avec d'autres gens très chauds comme Mozzy ou Nef the Pharaoh, et grâce à quelques titres solo ou en commun, parmi lesquels "Lane Changing", "Anti" et "Different", des morceaux dont l'énergie juvénile se trouve maintenant reproduite et prolongée sur la durée d'un premier album.

Il arrive, chez les rappeurs, de changer de pseudo alors même qu'on rencontre un début d'écho et de reconnaissance. Puff Daddy (alias Puffy, Diddy et P. Diddy) avait été l'un des premiers et des plus notoires à opter pour une telle démarche, en principe suicidaire du point de vue marketing. Et tout dernièrement, c'est Shy Glizzy qui s'est adonné à ce rite à son tour. Après une année 2016 où est sorti un de ses meilleurs projets, Young Jefe 2, il emprunte l'un des mots de son titre pour s'inventer une nouvelle identité, à l'occasion d'une sortie délivrée dès le tout début 2017. Ce changement, toutefois, ne s'accompagne pas d'une révolution musicale.